Él miró los zapatos y luego me volvió a mirar. —Ella solo estaba dormida— murmuró. —Solo aparté la mirada un segundo…—
Y entonces, tan rápido como había aparecido, dejó caer los zapatos —con cuidado, casi con ternura— sobre la carretera. Se dio la vuelta y se internó en el monte; su figura se fue disolviendo en la oscuridad, como si la noche lo hubiera tragado.
Nos quedamos ahí, temblando. Ninguna de las dos dijo nada durante un minuto entero. Los faros seguían iluminando esos zapatitos, los cordones enredados y sucios, descansando sobre el pavimento agrietado.
Por fin mi hermana exhaló. —Llama a alguien— susurró.
La policía llegó veinte minutos después. Registraron el bosque durante horas, pero no dieron con él. Lo que sí encontraron fue un auto abandonado junto al terraplén — el motor frío, la puerta del conductor abierta y, en el asiento trasero… una mantita de bebé.
Hasta el día de hoy sigo viendo su cara cada vez que manejo de noche. Sigo oyendo su voz — esa súplica callada y rota que se cuela tras el vidrio. Y a veces, cuando la carretera está vacía y el aire parece completamente inmóvil, casi podría jurar que vuelven a estar esos diminutos zapatos tirados en medio del asfalto…
