Salió de la nada, sosteniendo algo en sus manos — Ojalá nunca lo hubiera visto (2 of 3)

Pisé el freno de golpe; el auto chirrió tan fuerte que los cinturones se trabaron. Paramos a apenas tres metros de él. El hombre ni pestañeó. Simplemente se quedó inmóvil, con el rostro en sombras bajo la luz de los faros. No llevaba abrigo, a pesar del frío que mordía.

Por un instante, nadie se movió.

Luego — despacio, casi como un autómata — empezó a acercarse hacia nosotros, paso a paso. Sus zapatos raspaban levemente el asfalto. Sentí el corazón en la garganta. Mi hermana me agarró del brazo con tanta fuerza que me dolió.

«No abras la ventana», siseó.

Cuando se acercó, los faros iluminaron su rostro. Tenía una apariencia exhausta: pálido, sin afeitar, los ojos desenfocados, como alguien que no ha dormido en días. Y entonces vi lo que sostenía en las manos.

Tenía en las manos un par de zapatitos de bebé, chiquititos y rosados.

Se me cortó la respiración. Mi mente trató de encontrar una explicación: ¿se le habrían caído? ¿estaría perdido? Pero algo en la forma en que los sujetaba, pegándolos al pecho como si fueran de cristal, me erizó la piel.

Se detuvo justo enfrente del auto. Por un instante, todo quedó en silencio: ni viento, ni grillos, nada. Luego levantó la cabeza y me miró fijamente.

—Por favor —dijo, apenas audible a través de la ventana cerrada—. Ella no despierta.

Mi hermana jadeó. Me quedé inmóvil.

Entorné la ventana apenas una pulgada. —Señor, ¿necesita ayuda?— pregunté, conteniéndome para que la voz no me temblara.