Salió de la nada, sosteniendo algo en sus manos — Ojalá nunca lo hubiera visto

Era el crepúsculo — esa media luz rarísima que vuelve todo un poco irreal. Mi hermana y yo nos reíamos por cualquier tontería cuando el hombre apareció delante de nosotras, inmóvil en la carretera. Pisé el freno de golpe y el mundo se quedó en silencio. Empezó a caminar hacia el auto, con los ojos huecos y las manos temblando alrededor de algo que no quería soltar. Mi hermana murmuró: “No abras la ventana.” Pero entonces vi lo que sujetaba — y mi corazón casi se paraliza…

Se suponía que iba a ser un viaje tranquilo a casa. Mi hermana y yo habíamos pasado la tarde en la vieja casa de mamá — revisando cajas llenas de fotos amarillentas, tazas astilladas y ese tipo de recuerdos que te ponen nostálgica y te dejan el pecho pesado. El sol se estaba poniendo, tiñendo el cielo con franjas cansadas de naranja y púrpura, y la carretera por delante estaba vacía, salvo por el zumbido de las llantas bajo nosotros.

Fue entonces cuando lo vi.

Al principio pensé que era un venado: una figura oscura y quieta plantada en medio del camino. Pero al acercarnos se me encogió el estómago — era un hombre.

“¿Lo ves?” susurró mi hermana, inclinándose hacia adelante.