La mujer se levantó despacio, apretando al bebé contra el pecho. Sus ojos, pálidos y firmes, se clavaron en los míos.
—No me conoces —dijo—. Pero a tu esposo sí lo conocí.
Se me heló algo por dentro.
Corrió la cobija lo justo para que alcanzara a ver un rostro frágil, arrugado por el sueño. Asomaba un mechón suave de pelo oscuro. Se me cerró el pecho y el pulso me rugía en los oídos.
—Lo he criado desde el día en que nació —siguió, con la voz serena, sin rodeos—. Tu esposo me lo pidió. Dijo que no podía decírtelo. Aún no.
Parpadeé, incapaz de articular palabra. El mundo se ladeó; las flores se volvieron borrosas y el ataúd al frente del salón parecía jalarme con su peso.
—Es su hijo —susurró.
Sus palabras me golpearon más que cualquier elogio fúnebre, que cualquier última oración. Quise reír, gritar, exigirle que se fuera. ¿Mi esposo? ¿El hombre al que amé media vida? ¿El que acababa de enterrar? ¿Un hijo? ¿Con quién? ¿Cuándo?
Busqué en su rostro señales de crueldad, de engaño, pero no vi ninguna. Solo cansancio y, peor aún, certeza.
—Le prometí que mantendría al niño a salvo —dijo—. Pero él quería que lo supieras después… cuando ya fuera demasiado tarde para el enojo.
Negué con la cabeza; todo me daba vueltas. El secreto de mi esposo estaba acurrucado en los brazos de esa desconocida, envuelto en algodón suave, respirando quedito contra su pecho.
