El ataúd de mi esposo aún estaba en el cuarto cuando ella reveló la verdad

En el funeral de mi esposo pensé que lo más difícil ya había pasado… hasta que la vi. Una anciana desconocida se sentaba en la última banca, muy quieta, con un recién nacido diminuto en brazos. Cuando todos se fueron, por fin se acercó a mí: ojos firmes, voz serena. Corrió la manta para que pudiera ver la carita del bebé y susurró unas palabras que me hicieron sentir que el suelo se inclinaba bajo mis pies…

El duelo hace cosas raras con la mente. Empiezas a cuestionar lo que ves, lo que oyes, incluso aquello que dabas por seguro. Esa tarde, allí, en el funeral de mi esposo, pensé que ya había pasado lo peor. Aguanté los pésames, los apretones de manos interminables, las miradas cargadas de lástima. La multitud se fue diluyendo; crujieron las sillas, se abrieron y cerraron puertas. Y entonces la vi.

Al principio creí que se había metido al lugar equivocado. Una mujer mayor, con la espalda encorvada pero una presencia filosa, se sentaba sola en la última fila. En sus brazos, envuelto tan apretado que casi no se movía, había un bebé. No un niño pequeño. No una niña. Un bebé: mínimo, recién llegado al mundo, absurdamente fuera de lugar en un funeral.

Intenté ignorarla. Pero cuando se fue el último de mis familiares, ella siguió ahí. No miraba alrededor con nerviosismo, como lo haría una extraña. Solo me observaba. Esperaba.

Al final caminé hacia ella, intentando ser cordial, con la voz reseca de tantas charlas forzadas. “¿Puedo ayudarla?”