Mi nieto me dijo que soy la peor abuela viva (2 of 3)

Pasaron ocho años. Ocho larguísimos años de silencio. Aprendí a vivir con ese dolor que no afloja, aunque nunca desapareció del todo.

Y entonces, una tarde lluviosa, escuché que tocaban a mi puerta.

Abrí la puerta, y ahí estaba. Mi nieto —ya no un niño, sino un muchacho hecho y derecho—. Llevaba el pelo más largo, los hombros más anchos, y en los ojos un peso que no sabía nombrar. Pero lo que más me sacudió no fue cuánto había crecido; fue la manera en que se dejó caer de rodillas ahí mismo, en mi porche.

—Abuela… —se le quebró la voz, ahogada en llanto—. Lo siento tanto.

Me quedé inmóvil. El aire se me atoró en la garganta. Seguro que los vecinos podían ver, pero no me importó. Era el mismo chico que alguna vez me escupió crueldades, y ahora estaba hecho pedazos, pidiéndome perdón a mis pies.

Debería haber sentido alivio. Alegría. Hasta vindicación, quizá. Pero lo que se encendió fue un fuego por dentro. ¿Dónde estaba este remordimiento cuando pasé mis cumpleaños sola? ¿Dónde estaba esta culpa cuando le rogaba a Dios que se acordara de que yo existía?

—¿Sabes cómo se siente? —le pregunté—. ¿Escuchar esas palabras de mi propio nieto? ¿Cargar con ellas en el pecho casi una década mientras tú fingías que yo no existía?

Sollozaba, negando con la cabeza, balbuceando disculpas que casi ni podía oír. Que si los errores, que si la juventud y la estupidez.

Pero nada—nada—borra ocho años de silencio. Nada me devuelve las fiestas pasadas mirando una silla vacía.

No sé qué espera la gente de mí. ¿Que abriera los brazos y lo recibiera al instante, como si nada hubiera pasado? Tal vez eso harían algunas abuelas. Pero yo no soy una de ellas.

Porque cuando alguien que amas te suelta que eres «lo peor» y luego se esfuma, esa herida nunca termina de cerrar. Aunque vuelva de rodillas, sigue sangrando.