No pude oírla gritar, pero la vi articular las palabras: AYÚDAME

Manejando detrás de un autobús escolar amarillo en una mañana silenciosa, vi a una niña en la ventana trasera. Al principio me pareció un juego inocente, pero su expresión me heló. Golpeaba la palma contra el vidrio, una y otra vez, con la boca abierta en un grito mudo. A su lado, otro niño más pequeño estaba encajado en la esquina, con los labios temblando, demasiado asustado para moverse. Sentí un nudo en el pecho mientras mi cabeza se llenaba de preguntas: ¿era una broma o un pedido desesperado de ayuda que nadie más iba a…

Era un martes por la mañana, de esos en los que el sol derrama oro sobre el asfalto y casi se te olvida que vas con prisa. Iba detrás de un autobús escolar amarillo, el mismo tipo en el que madres y padres han confiado por generaciones, cuando vi algo que no voy a olvidar. Al principio pensé que los niños estaban haciendo travesuras, pegando la cara al vidrio, saludando a los autos. Pero de repente se me cayó el alma al suelo.

Una niña, de nueve o diez años quizá, tenía el rostro aplastado contra la ventana trasera. La boca abierta de par en par, los ojos encendidos con algo que solo puedo llamar terror puro. La mano golpeaba el cristal una y otra vez, como si quisiera atravesarlo. Pegado a su lado había otro pequeño, más chico, apretado en la esquina de la ventana, con los labios temblando pero en silencio, paralizado del miedo.

En ese instante se me erizó la piel entera. Apreté el volante con fuerza, partido entre la incredulidad y la certeza en el estómago de que algo estaba muy, muy mal. ¿Era una broma? ¿Estaba exagerando? ¿O estaba viendo una pesadilla desplegarse frente a mí, a plena luz del día, en una carretera llena de conductores que veían lo mismo y preferían seguir de largo?

Se me apretó el pecho. Pensé en mis propios hijos, en lo rápido que la risa se vuelve pánico, en lo indefensos que son los niños cuando los adultos deciden no escuchar. Casi tomé el teléfono para marcar al 911, pero antes de que pudiera hacer algo, el autobús se desvió hacia una calle lateral y desapareció. Me quedé allí, con las intermitentes encendidas, mirando el tramo vacío de carretera, temblando de pies a cabeza.