Al principio pensé que era solo el viento. Luego me di cuenta de que mis vecinos tenían un secreto

A través de las rendijas de mi cerca, alcancé a ver vapor elevándose hacia la noche—y entonces lo oí. Voces. Risas. Se me aceleró el pulso mientras me deslizaba más cerca, forzando la vista. Ahí, bajo el resplandor de las luces del jacuzzi, estaban mis vecinos, tirados en mi patio como si fuera su spa privado. Las botellas de cerveza tintineaban, sus risas rebotaban como una broma cruel. En ese instante, la furia y la incredulidad chocaron dentro de mí. Pero en vez de salir de golpe, decidí esperar, observar—y planear exactamente cómo haría que se arrepintieran de haber puesto un pie en mi patio…

Durante más de un año, pensé en el jacuzzi del patio como un lujo silencioso. No lo usaba mucho—el trabajo, los niños y la vida siempre se interponían—pero saber que estaba ahí me daba paz. Era mi espacio, mi mi pequeño escape cuando el mundo se sentía demasiado ruidoso. Lo que no sabía era que alguien más ya lo estaba disfrutando.

Mis vecinos.

Todo empezó con algo mínimo. Un sábado por la mañana salí a regar las plantas y vi una toalla—rojo chillón, claramente no era mía—colgada sobre la cerca. Raro, pero lo dejé pasar. Quizá el viento la había traído de otro lado. Luego, unos días después, me topé con una botella de cerveza barata a medio tomar escondida bajo los escalones del jacuzzi. Eso sí estaba más difícil de explicar.

La pista definitiva llegó una noche en que volví a casa más temprano de lo normal. A través de las rendijas de la cerca vi vapor enroscándose en el aire—y escuché voces. Risas. ¿Mis risas? No.Las de ellos. risas. Mis vecinos estaban metidos en mi jacuzzi, brindando y chocando botellas como si la casa fuera suya.