¿TÚ pagarías? Mujer lleva a 23 familiares a la primera cita (2 of 3)

¿Divertido? Había tres sillas altas apretadas entre los adultos, niños chiquitos golpeando las cucharas contra los platos, y un sobrino adolescente ya pasando el dedo por el menú como si hubiera ganado la lotería. Un mesero dejó una tercera canasta de pan en la mesa como si él también se hubiera dado cuenta de que la noche saldría cara.

Al principio intenté seguirles el juego: acerqué una silla, di un apretón de manos y solté una risa nerviosa mientras me medían con la mirada. Las preguntas empezaron antes de que siquiera abriera el menú.
¿A qué te dedicas?
¿Eres creyente?
¿Cuándo planeas comprar casa?
Y la abuela, con su pañuelo, pregunta: “¿Sabes cocinar?”

Cada respuesta me sabía a examen. Daba tragos de agua, tratando de esconder que me sudaban las palmas. Cuando llegaron los pedidos, casi me ahogo. Colas de langosta, filete mignon, cócteles con nombres que ni podía pronunciar. Los platos se amontonaban mientras yo veía, en mi cabeza, cómo la cuenta se inflaba con cada copa que servían.

Al final, se inclinó hacia mí y susurró: “No te preocupes. Les dije que tú te harías cargo. Solo… quería ver si eres generoso.”

Se me quedó el tenedor a mitad de camino. ¿Generoso? Esto no era generosidad. Era una emboscada, un cobro en público disfrazado de convivencia familiar. Miré a lo largo de la mesa a sus familiares, riéndose, pidiendo postre como si nada. Hice cuentas: esto no era una cena. Era la renta. Era el pago del auto. Eran meses ahorrados para el fondo universitario de mi hija, evaporados en una sola noche.

Intenté mantener la voz firme. “¿Invitaste a veintitrés personas… para ponerme a prueba?”
Inclinó la cabeza, pura inocencia. “Si de verdad te importa, demuéstralo.”

La miré fijamente; sentía el peso de todas las miradas en esa mesa aplastándome, y la cuenta quemando un agujero en su portacuenta de cuero negro. Se me cerró el pecho. Se me aceleró el pulso. Podía sentir el juicio de toda su familia, esperando a ver si iba a estar a la altura… o si me levantaba y quedaba como el malo de la película.

Y en ese instante, cuando el mesero dejó la cuenta frente a mí y ella la deslizó por la mesa con una sonrisa, entendí que tenía dos opciones: sacar la tarjeta y quedarme sin un peso antes de que se acabaran las entradas… o ponerme de pie y dejarlos a todos sentados.

Bajé la mirada a la cuenta una vez más, con la garganta seca. La cifra me devolvió la mirada como una broma cruel. Ella sonreía, esperando que yo demostrara algo. Su familia se inclinó, esperando el espectáculo.

Y entonces me reí. No fuerte, no histérico; apenas una risita que hasta a mí me sorprendió.

“Creo que hasta aquí llegamos”, dije, empujando la silla hacia atrás. Su sonrisa se desdibujó. “Si querías poner a prueba mi generosidad, te bastaba con pedir un café, no veintitrés platos mar y tierra.”