Tuvimos trillizos — y ahora estamos pensando en dar en adopción a uno

Cuando el doctor nos dijo que venían trillizos, mi esposo me apretó la mano como si hubiéramos ganado el premio gordo. Le devolví la sonrisa, fingiendo que no estaba muerta de miedo. Tres milagros diminutos—¿cómo no sentirnos bendecidos? Pero nadie te muestra las noches en que los tres aúllan a la vez: yo, sentada al borde de la cama con uno en brazos, los otros dos gritando en sus cunas, y el calentador de biberones pitando. Un día, con el cuarto temblando por sus llantos, una sola pregunta aterradora me subió a la garganta: ¿y si la única manera de salvarnos a todos es…

Nadie te advierte sobre las noches que no se acaban. Te llenan el feed de Instagram con mamelucos a juego, tres gorritos en fila, la foto familiar perfecta en la que los tres bebés duermen y hasta parecen sonreír. No te muestran los colapsos de las 3 a. m., el fregadero repleto de biberones, ni cómo se te aprieta el pecho cuando tres boquitas se abren al mismo tiempo y la casa no es más que sirenas y sombras.

Cuando el doctor nos lo soltó por primera vez—trillizos—mi esposo me apretó la mano bajo la mesa. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero me sonrió como si hubiéramos ganado la lotería. “Tres de una”, me susurró. “Podemos con esto.” Yo le creí. Ya teníamos una hija hermosa y, aunque andábamos cortos de dinero, pensamos que podíamos estirarlo. Pensamos que estábamos listos para cualquier cosa.

Pero nada te prepara para tres recién nacidos. Ni los libros, ni las clases, ni los consejos bienintencionados de amigos que solo han lidiado con uno a la vez. Nada te prepara para darle de comer a uno mientras otro grita y, de pronto, darte cuenta de que el tercero lleva una hora con el pañal húmedo. Nada te prepara para el dolor del cuerpo cuando no duermes más de 45 minutos seguidos.

Y tampoco te prepara para ver al hombre que amas—tu roca—encogerse cada vez que el calentador de biberones emite un bip, con las manos temblándole como si fuera a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento y no a un bebé hambriento de casi tres kilos.