Nunca lloró entre balas ni ante el divorcio —hasta despedirse de su perro (2 of 2)

Ahora, apenas podía levantar la cabeza.

Le acaricié el mechón de pelo justo detrás de las orejas, ese lugar que de joven le hacía golpear la cola como una banda de tambores. Esta vez solo dio un golpecito contra el cojín del sofá, débil pero lleno de sentido. Era él quien me estaba tranquilizando, incluso ahora, cuando se suponía que yo debía ser el fuerte.

La casa estaba insoportablemente callada, salvo por su respiración entrecortada y mis sollozos temblorosos. El silencio se pegaba a las paredes, como si ya supiera que mañana no volvería del veterinario. Su correa seguía colgada junto a la puerta. Su plato estaba en la cocina, con el agua intacta. Ver esas cosas tan ordinarias me desmoronó otra vez.

“Lo hiciste bien, campeón”, susurré con la voz quebrada. “Más que bien.”

Abrió los ojos apenas lo suficiente para mirarme y, por un segundo, fue como si estuviéramos otra vez en la patrulla, dos compañeros listos para lo que trajera el turno. Solo que ahora no habría siguiente llamada, ni próxima persecución.

Me incliné hasta apoyar mi frente contra la suya, nuestras respiraciones mezclándose por última vez. “Te quiero, amigo”, alcancé a decir entre sollozos, con las lágrimas empapando su pelaje. “Nos vemos del otro lado.”

Su pecho subió, bajó y volvió a subir—lento, constante, pero frágil. Me quedé así, aferrándome a él, memorizando el calor de su cuerpo, negándome a soltarlo hasta el último momento.

Por primera vez en mi vida, no me dio miedo llorar. Porque esto no era solo pérdida. Era el amor en su estado más puro: desordenado, doloroso y real.