Nuestro perro percibió que algo andaba mal con mi suegra—y tenía toda la razón (2 of 3)

Milo es mi perro: mi guardián silencioso en cada fiebre, desastre de pañal y noche en vela. Nunca ha sido agresivo. Ni una sola vez. Pero apenas Judith cruzó la puerta, Milo gruñó. Bajo y serio. Se plantó entre Judith y los niños, con los músculos tensos y las orejas hacia atrás. Le dije que se calmara. No me hizo caso.

Judith solo se rió. “Alguien anda dramático hoy.”

Quise restarle importancia. Pero la inquietud de Milo solo crecía. Seguía a Judith por toda la casa, con el hocico pegado al piso y la cola rígida. Algo no me cuadraba. Y, en el fondo, yo también lo sentía.

Aun así, cuando Judith se ofreció a llevarse a los niños el fin de semana—”¡solo una pijamada divertida en casa de la abuela!”—apagué esa vocecita dentro de mí. Incluso cuando Milo bloqueó la puerta de entrada, gimiendo y yendo de un lado a otro, les entregué sus mochilas para la pijamada y les besé las mejillas antes de despedirlos.

Esa noche no pude pegar un ojo. Milo tampoco. Iba y venía. Lloraba. Rascaba la puerta como si quisiera cavar hasta llegar a ellos.

Al amanecer ya no pude ignorarlo. Subí a Milo al auto y conduje. La casa de Judith no quedaba lejos, pero cada kilómetro pesaba más. Todo estaba a oscuras: cortinas corridas, sin luz en el porche. Cuando empujé la puerta, el aire olía a cerrado.

Milo se adelantó.

En la galería, mis hijos coloreaban en silencio en el piso. Enfrente de ellos, había un hombre que nunca había visto: jeans mugrientos, la mirada perdida. Judith, a su lado, temblaba.

—¿Quién es? —pregunté.

Judith tartamudeó: —Se llama Carl. Es… es del retiro. Necesitaba un lugar para terminar un cuadro.