Nuestro bebé acababa de nacer… Entonces mi esposa dijo algo que me dejó inmóvil

Después de cinco años de anhelo, Brent y Stephanie por fin recibieron a su niña en este mundo. El parto fue intenso, sí, pero rebosaba alegría… hasta que, de golpe, a Stephanie se le borró el color del rostro y su respiración se volvió superficial. La celebración dio paso al pánico mientras los médicos corrían a evaluarla. Antes de que terminara la hora, entró al cuarto una máquina portátil de rayos X. Stephanie, pálida y temblando, alzó la mirada y preguntó: —¿Esto es seguro para la bebé?—. El médico respondió con suavidad, pero lo que vino después dejó el aire suspendido. Brent le apretó la mano cuando la pantalla se encendió y la enfermera susurró algo que le heló el corazón…

Cinco años. Eso fue lo que esperamos, deseamos y oramos por un bebé. Su embarazo fue duro: náuseas de diario, mareos, una debilidad que le dificultaba incluso ponerse de pie. Aun así, nunca se quejó. Se mantuvo enfocada, feroz, brillando con una expectativa serena.

La mañana en que nació nuestra hija, Stephanie me apretaba la mano con todas sus fuerzas en cada oleada de trabajo de parto. Sus ojos, sin embargo, seguían firmes. Decididos. Estábamos a minutos—luego a horas—de conocer a la pequeña vida por la que habíamos esperado tanto tiempo.

A las 3:27 p. m., nuestra hija soltó su primer llanto, y algo dentro de mí se abrió de par en par. Lloré cuando colocaron ese milagrito en el pecho de Stephanie.

A Stephanie se le fue el color. Su respiración se hizo corta y entrecortada.

“Brent”, susurró, presa del pánico. “Mi pecho. Yo… no puedo respirar.”

El caos estalló. Las enfermeras entraron en acción de inmediato. La doctora Weaver se inclinó hacia ella, con una voz serena pero apremiante.

¿Dónde te duele?

Stephanie señaló con debilidad. “Del lado derecho. Es agudo… como puñaladas.”

Me quedé paralizado, impotente.

No había pasado ni una hora cuando rodaron al cuarto una máquina portátil de rayos X. Stephanie temblaba mientras la acomodaban. “¿Esto es seguro para el bebé?”

“Ya está aquí”, dijo con suavidad el Dr. Weaver. “Ahora tú eres la prioridad.”

La imagen reveló una masa. Una sombra que nadie esperaba. El tono del Dr. Weaver cambió de reconfortante a clínico.

“Necesitamos más estudios. Pero tenemos que contemplar la posibilidad de cáncer de pulmón.”

“A veces no tiene que ver con fumar”, dijo el doctor. “La genética, el entorno… le puede pasar a cualquiera.”

Al caer la noche, el cuarto del hospital se llenó de familia inquieta. Nuestra niña dormía en los brazos de Stephanie, sin sospechar que la alegría de su llegada había chocado con algo mucho más oscuro.

La voz de mi madre quebró el silencio. “Brent… piensa en la bebé. ¿Y si…”

La corté de inmediato. “No. No vamos a dar la espalda a esto. Me necesita ahora más que nunca.”

Stephanie alzó la vista. Sus ojos —agotados, anegados de lágrimas— todavía guardaban ese fuego quieto. “Estoy lista”, dijo.

Así que nos armamos de valor.

Una tomografía computarizada (TC) confirmó lo peor: cáncer de pulmón de células no pequeñas en estadio II. Nuestro oncólogo, el Dr. Patel, nos trazó el plan: cirugía para retirar el tumor, luego quimio y después radiación. Daba pavor. Pero al menos nos marcaba un camino.

Dos semanas después, Stephanie volvió al quirófano. Yo esperé afuera, con el corazón en la garganta, hasta que por fin el Dr. Harrison salió con un alivio cauteloso. “El tumor está fuera. No se ha extendido.”

Lloré.

La recuperación de Stephanie fue durísima: sesiones de quimio que la dejaban sin fuerzas y radiación que la tenía adolorida y frágil. Se le cayó el cabello. La energía se le esfumó. Se acurrucaba en el sofá, demasiado agotada como para sostener a nuestro bebé.

Entre cada pinchazo, cada estudio y cada lágrima, seguimos hombro con hombro. Amigos y amigas nos llevaron comida. Las enfermeras ayudaban con las tomas de madrugada. Se armó una comunidad a nuestro alrededor, sosteniéndonos.

Un año más tarde, sonó el teléfono.

La voz de la doctora Patel temblaba al leer los resultados: “No hay evidencia de enfermedad”.

Lloramos. Reímos. Nos abrazamos como no lo hacíamos desde hacía meses.

Hoy, dos años después, a Stephanie le volvió a crecer el cabello. Nuestra hija tiene tres años y, mientras atraviesa la sala corriendo, le dice mamá. Damos charlas en eventos sobre cáncer de pulmón. Recaudamos fondos. Luchamos por crear conciencia.

Y a veces, cuando el atardecer cae en el ángulo perfecto y Stephanie me toma de la mano, regreso a ese instante en que casi la pierdo y a la promesa que hice: no soltarla nunca.

El cáncer amenazó con separarnos.

En cambio, nos mostró qué tan profundo puede llegar el amor.