La sala de partos quedó en silencio—lo que sacaron de ella no era un bebé

Según todos, Amanda Rollins venía cargando ocho bebés: una rareza médica que tenía a su pequeño pueblo de cabeza. Pero conforme el embarazo se alargaba, a los médicos algo no les cuadraba. A pesar de decenas de ultrasonidos y hormonas por las nubes, nadie podía explicar lo que estaban viendo. Cuando por fin comenzó el trabajo de parto, se extendió casi treinta horas: Amanda quedó exhausta, temblorosa, apenas consciente. Con su estado en picada, el equipo la llevó de urgencia a una cesárea. El quirófano se quedó sin aire en cuanto hicieron la primera incisión y…

Cuando Amanda Rollins, de 28 años, cruzó la puerta de la sala de partos, el hospital ya estaba en máxima alerta. Su vientre parecía imposible: tenso, bajo, como si fuera a reventar en cualquier segundo. Durante semanas, los susurros la persiguieron por los pasillos de su pequeño pueblo en Iowa: Octillizos. ¿Te imaginas? Hasta la prensa local se enteró y acampó afuera de la clínica durante sus últimas citas.

Pero Amanda nunca confirmó los rumores. Casi no decía nada: ni a sus amigas, ni a sus compañeros de trabajo, ni siquiera a su esposo, David, quien—aunque dormía cada noche junto a su cuerpo hinchado—parecía saber menos que todos. Lo único que hacía era apretar una sonrisa y mantener la mano sobre el vientre, como si fuera lo único que la mantuviera anclada a la tierra.

Le hicieron ultrasonidos hasta el cansancio. Las imágenes no eran concluyentes: demasiado movimiento, demasiado amontonamiento. “Contamos al menos seis, quizá siete”, dijo una obstetra. Otro juraba que veía ocho. Y aun así, algo no encajaba, ni para los especialistas más curtidos. De todos modos, nadie imaginó lo que realmente ocurrió.

La primera incisión fue recibida con un silencio total.

No era el silencio de hospital; era un silencio de puro horror.

Lo que le sacaron no era un bebé.

Era un tumor, del tamaño de una sandía, retorcido de vasos y tejidos, que pesaba casi siete kilos. Y debajo… había otro. Luego, un tercero.

Esos bebés no eran bebés en realidad.

Amanda llevaba una forma rara de enfermedad trofoblástica gestacional, una condición tan extraña y extrema que a veces la llaman ’embarazo fantasma con esteroides’. En su caso, imitó un embarazo múltiple con tanta precisión que incluso los estudios de imagen más modernos se dejaron engañar. Sus niveles de HCG estaban por las nubes. Su cuerpo se había hinchado, sus órganos comprimidos, y su mente convencida de que estaba a punto de dar a luz a una camada histórica de niños.

David se desplomó en el pasillo cuando se lo dijeron. La madre de Amanda se desmayó. El equipo de noticias guardó sus cámaras y se marchó en un silencio atónito, sin nada que filmar salvo una sola luz encendida detrás del ala de cirugía.

Cuando Amanda despertó, apenas susurró: «¿Dónde están?»

La enfermera no supo qué responder.

Pasaron semanas antes de que Amanda hablara en público. Cuando por fin lo hizo, su voz era medida, pero se quebraba bajo el peso de aquello en lo que había creído. «Los sentí patear», le dijo a Good Morning America. «Vi sus caras en mis sueños. Ya les había puesto nombres.»

Hoy, profesionales de la salud describen su caso como uno de los casos más extremos de pseudociesis —embarazo psicológico— combinada con enfermedad trofoblástica gestacional (ETG) maligna, jamás registrada en Norteamérica. Pero a Amanda las etiquetas le importan poco.

“Llevé vida —o lo que creí que era vida— durante nueve meses”, dijo. “Pero lo que traje al mundo fue muerte. Y una no vuelve a ser la misma después de algo así.”

Hoy, Amanda va sanando —en el cuerpo y en el alma—. Guarda en un marco vitrina las pulseras del hospital y los diminutos mamelucos que compró en la semana 17, aún doblados, con las etiquetas puestas.

Y una vez por semana, camina sola hasta el pequeño cementerio del pueblo, donde colocó una lápida sin nombres. Solo una frase:

“Para mí, fueron de verdad.”

Y con eso le basta.